오월의 편지 / 동목 지소영

오월의 편지 / 동목 지소영 소리 없이 찾아와 눈을 감기는 당신의 출현을 마다치 않고 가슴을 엽니다 오랜 연인처럼 편안한 부드러움 손으로 쓴 편지를 읽는 것 같아요 가까이 귀 기울이면 타인의 옷을 입은 것 같아 눈물이 나오기도 하지만 멀어지는 예감으로 흔들리는 나를 붙잡아 주세요 서로 바라보다가 못다 한 얘기로 벙어리처럼 글썽이면 말없이 당신을 안을게요 조금씩만 덜 외면하기로 해요 덜 무심해지자고요 그리움 잎맥이 되어 위로 아래로 터진 실핏줄이 보이지요 야릇한 기류로 당신을 감싸려고 잎 성을 쌓았어요 줄기가 흔들리면 당신께 기댈게요 한 번의 상견례일지라도 이미 순결을 잃은걸요 어두운 바다를 지나고 거친 산길을 돌아와 조용히 드러내는 당신의 방 살냄새가 불립니다 좀은 느리고 까다로운 성감대를 툭툭 건드리며 눈여겨 살핍니다 갈래머리 땋듯 한 계단씩 내려와 봐요 나만큼 전율이 오나요 차갑고 어두웠던 시간 한 꺼풀씩 뜯어내어요 따스하게 영글어 보자고요